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Imi fusese foarte dor de Hyesan dupi ce ne-am mutat
si abia asteptam sa-i revad pe toti prietenii mei. Yong Ja
crescuse si se inaltase foarte mult — cel putin pentru o
nord-coreeanca. Fusese intotdeauna mai voinicd, dar acum
lua si lectii de taeskwondo, care o ficeau si mai durd. Cind
imi petreceam timpul cu ea, mad simteam in sigurantd,
pentru ca in Hyesan se schimbasera foarte multe in cei trei
ani cit lipsisem eu. Orasul pdrea acum mai animat si mai
prosper, datoritd comertului legal si ilegal cu China. Iar
tinerii aratau si se purtau foarte diferit. Fetele mai mari isi
indreptau parul ondulat cu o cremd numitd Magic, adusa
de contrabandisti de peste granita. Unele isi vopseau parul
si purtau blugi, ceea ce era ilegal. Blugii erau simbolul deca-
dentei americane, iar daca te prindeau politistii imbracat in
asa ceva, ti-i tdiau cu foarfeca. Apoi puteai fi condamnat la
o zi de reeducare sau la o saptdmina de munca suplimentara.
Dar asta nu ii oprea pe adolescenti sd incerce lucruri noi.

Yong Ja mi-a explicat cd toti adolescentii aveau ,prieten”
sau ,prietend” — adica bdietii si fetele isi petreceau timpul
impreuna. Dar mie mi se parea nemaipomenit de ciudat.
Pina si copiii de gradinitd se preficeau cd au prieten sau
prietend. Yong Ja mi-a impartdsit citeva din noile reguli
dintre sexe. De pildd, daca un bdiat ficea anumite sunete
din buze, nu trebuia sa te intorci decit daca voiai sa fii
prietena lui. Daca te Intorceai, nu te mai ldsa in pace. Eu
am facut greseala asta de citeva ori pentru cd inca ma
zapdceau toate aceste obiceiuri noi. De fapt, md simteam
cam de la tara. Yong Ja chiar ridea de accentul meu de Kowon
pe care il capatasem cit timp fusesem plecata. Oamenii din
zona centrald a Coreei de Nord vorbesc mult mai lent decit
cei care locuiesc in orasele aflate la granita cu China. Cind
m-am intors din Kowon, parcd eram un american din Atlanta
care se mutase la New York. A durat ceva timp pind am
reinvatat sd vorbesc ca localnicii.

M-am inscris la gimnaziul din Wiyeon si mi-am facut
un nou grup de prieteni, majoritatea fete cu citiva ani mai
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mari decit mine. Iar pierdusem citeva clase si nu tineam
pasul la scoald. Cind a venit si Eunmi de la Kowon, avea
15 ani si era intr-o clasd mai mare. Si-a facut si ea rapid
o gramada de prieteni si nu ne-am mai petrecut timpul
impreund, ca inainte. A inceput si ea sa iasd cu baieti si
s-a indragostit de unul al cdrui tata era din China. Mama
i-a cerut sa se desparta de el pentru ca era dintr-un songbun
foarte prost, chiar mai rau decit al nostru. Eunmi a ascultat-o,
dar asta a provocat unele frictiuni in familia noastra.

Noii mei prieteni stiau totul despre ce era la moda
pentru cd se uitau la telenovele sud-coreene si la video-
clipuri internationale. Nimeni nu avea calculator acasd si,
bineinteles, nu exista conexiune la internet, de unde s-ar
fi putut descirca materiale striine ilegale. Insi acestea erau
aduse clandestin de dincolo de fluviu, din China, in fiecare
noapte. DVD-uri subtiri inlocuiserd casetele voluminoase,
usurind astfel aducerea lor in tard intr-un numar mai mare.
Ceea ce cu citiva ani in urmd doar picura ajunsese acum
sd curgd suvoi.

Unii dintre prietenii mei aveau camere cu draperii groase
pe care le trageau ca sa se uite la DVD-uri, asa cd puteam
sd punem filme si sd dansam pe coloana sonora. Ascultam
si casete si CD-uri — tot ce prindeam. Mie si surorii mele ne
placeau cel mai mult cintecele de dragoste triste. Preferatul
nostru era despre doi indrdgostiti care au jurat sa-si fie
credinciosi unul altuia incrucisindu-si degetele mici. Apoi
unul dintre ei a disparut pe neasteptate. Mereu ma facea
sd pling.

Daca nu ar fi fost DVD-urile si CD-urile acelea strdine,
nu am fi stiut nici un cintec in afard de cele pe care eram
obligati sa le invdtam, despre Kim Ir Sen si Kim Jong II.
Incercam si le modificim, ca si le facem mai interesante.
Unul dintre bdietii mai mari cu care umblam cinta la
chitara, iar cind cintam si noi cu el, siream peste versurile
despre cei doi Kim. De fiecare data cind cintam cintecele
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acelea, ma simteam mai libera. Am avut mare noroc ca nu
ne-au prins. Dar eram tineri si nu ne gindeam la viitor.

Nord-coreenii de virsta mea si cei mai mici sint numiti
citeodata generatia jangmadang, pentru cd am crescut cu
piete si nu ne mai aminteam vremurile cind statul le dddea
tuturor tot ce aveau nevoie. Noi nu am avut aceeasi loialitate
oarbd fata de regim pe care o simtea generatia parintilor
nostri. Totusi, desi economia de piatd si mass-media din
exterior ne slabeau dependenta fata de stat, eu nu puteam
face saltul mental necesar pentru a vedea filmele si tele-
novelele strdine la care imi pldcea sd ma uit ca pe niste
exemple de viatd pe care as fi putut s-o am.

Intram in adolescentd si povestile de iubire Incepeau
sd-mi stirneasca curiozitatea. Eu si prietenele mele ne
imaginam tot felul de lucruri despre cuplurile pe care le
vedeam in filmele acelea, doi oameni ce se priveau in ochi
si vorbeau cu un accent nespus de dulce si de frumos.
Incercam si noi sa-i imitdm, iar cind ne invita cite un
baiat in oras, il puneam sd vorbeasca precum sud-coreenii.
Bineinteles, ,iesitul in oras” in Coreea de Nord era mult
mai inocent chiar si decit cele mai cuminti scene din fil-
mele la care ne uitam. Eu nu mai vdzusem povesti de
dragoste decit in filme si habar nu aveam ce face Frumu-
sica cind camera se indrepta in alta directie. Inci eram
absolut inocenti. In Frumusica ma interesau doar hainele
acelea frumoase pe care eu si Yong Ja incercam sd le recreaim
pentru papusile noastre de hirtie.

Mi-e cam rusine sd recunosc, dar nu stiam cd sarutul
este ceva romantic. Pentru ca mama si tata ma pupau o
gramada cind eram mica, am crezut cd e ceva ce face toata
lumea ca si-si arate afectiunea. In Coreea de Nord nu
existd educatie sexuald. Poate cd unele mame sau anumiti
doctori vorbeau cu o fata inainte de ziua nuntii ei, dar eu
nu am auzit niciodatd de asa ceva. De mai multe ori, cind
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eram micd, o intrebasem pe mama cum m-am nascut, dar
ea mi-a spus doar ca o sd aflu cind o sa cresc mare. Cred
ca bdietii erau la fel de inocenti ca fetele.

In Hyesan, inci erau putini oamenii care aveau telefon
fix, iar mobil nu aveau decit cei mai bogati. Singura modalitate
prin care un bdiat putea sa invite in oras o fatd era sa se
ducad s-o caute. Bineinteles, pdrintii nu voiau ca fetele lor
sa se intilneasca cu baieti. Generatia lor credea in continuare
cd dansul este scandalos, asa incit bdietii trebuiau sa gaseasca
solutii ca si treacd de baricade. Eu cunosteam citiva bdieti
care voiau sa iasa cu mine, iar fiecare incerca sa urce scirile
pind la apartamentul nostru de la etajul al optulea si sa
batd la usa.

Mama se supdra si striga prin usa inchisa:

— Tesiti! Plecati de aici!

Nu ma ldsa sd ies. Ca sd nu mai dea de ea, baietii imi
ficeau un semn la scoald, iar seara veneau si ma asteptau
linga cladire, strigind numele de cod, ca sa-i aud si sa
gdsesc un pretext sd cobor. Bineinteles, erau si bdieti care
voiau sa iasa cu sora mea. Si mai erau o gramada de alte
adolescente in blocul nostru, asa cad dupa ce apunea soarele
era cam galdgie pe-afara.

Pe mine nu prea m-a interesat cu adevdrat sa ies cu
nimeni pina ce nu l-am cunoscut pe Chun Guen, prima
mea dragoste. Avea 18 ani, cu cinci mai mult decit mine,
si invata la un liceu special, pentru cei mai straluciti elevi
din toata provincia Ryanggang. Era mai inalt decit majoritatea
coreenilor, cu tenul palid si o voce calma. Ne mai intilneam
cind vizitam niste prieteni de familie care locuiau in aceeasi
cladire cu el, aldturi de a noastra. La inceput Chun Guen
doar ma saluta din cap cind treceam unul pe linga altul pe
hol sau pe strada. Apoi, intr-o buna zi, m-a invitat sa ies
cu el. Eu imi doream foarte tare si ne intilnim, dar a trebuit
sd spun nu. Stiam cd povestea asta a noastra nu putea sd
aiba un final fericit.
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Pentru ca familia mea era noud in acea zond a orasului,
Chun Guen nu stia ca eram fiica unui infractor. Familia lui
era bogatd si puternica. Tatal lui studiase in strdindtate,
facuse un doctorat si era un distins profesor de agricultura
la universitate. Mama lui era o personalitate foarte impor-
tanta in politicd, cu un rang inalt in Partidul Muncii. Dacd
parintii lui aflau cd sintem impreund, o incurca. Iar daca
relatia noastrd devenea serioasa ori dacd voia sd ne cdsa-
torim, i-as fi distrus viata. Chun Guen nu ar fi putut
niciodata sd mai devind membru de partid, nici sd studieze
la cele mai bune universitati si sa aiba o carierad de succes.
Eu as fi fost o rana, o povarad care l-ar fi tras in jos. Asa ca
il refuzam de fiecare data.

Dar el tot insista. Asa cd intr-o zi am acceptat sd vin la
o petrecere acasa la el, cind parintii lui erau plecati. Era
ceva total inocent. Erau o gramada de bdieti si fete mai
mari de la scoala de la el. Eu eram cea mai mica si in mod
sigur cea mai saracd dintre toti invitatii. La un moment
dat, mi-am dat seama cit de prapddite erau hainele mele
la mina a doua si ci aveam pantalonii giuriti. in Coreea,
ne desciltam inainte de a intra in casa cuiva, asa cd toata
lumea putea vedea de cite ori imi cirpisem sosetele alea
urite pe care le aveam 1n picioare. Era umilitor pentru mine
sd ma aflu printre toti copiii aceia cu bani.

Apartamentul lui Chun Guen mi se parea imens — era la
fel de mare ca al nostru, dar era ocupat de o singura familie,
nu de trei. Nu mi-a venit sd cred cind am vazut coji de
portocale si de oud in cosul de gunoi. Oudle erau o delicatesa
foarte rara in familia mea; mincam asa ceva doar de Anul
Nou si la ocazii speciale. Iar portocalele erau un adevdrat
lux, eu nu mai mincasem niciodatd — doar o bucatica o data,
cind a adus tata o portocald acasd, pe vremea cind eram
bogati. Mi se pdrea o risipd ca aruncau coaja.

Am incercat sa ma prefac cd ma simt bine intre ei si ca
inteleg ce vorbesc toti. Chun Guen incerca sa-mi explice
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cum folosea calculatorul la scoald, iar eu aprobam politi-
coasd din cap si zimbeam, desi nu mai vdzusem niciodata asa
ceva. In scolile de rind din Coreea de Nord nu existau
calculatoare. Ma simteam asa de prost, incit m-am supdrat
fara motiv pe Chun Guen si am plecat mai repede. Am
alergat pina acasd.

Am crezut ca acolo o sa se termine totul, dar Chun
Guen era foarte rabdator si iertator. Iar de fiecare datd cind
il vedeam, simteam un gol in stomac — si nu de la foame.
Asa cd uneori mai acceptam sd ma intilnesc cu el, dar
numai daca imi promitea cd nu mai spune nimanui. Tre-
buia sd asteptdm sd se intunece de-a binelea ca sa ne
intilnim; daca ne vedea vreun vecin ar fi fost prea periculos
pentru el. Cind ne vedeam pe stradd, unul dintre noi
traversa pe celdlalt trotuar sau o lua in altd directie.

Chun Guen a aflat unde stau, iar intr-o seard a venit si
a batut la usa mea. Parintii mei au fost impresionati: mama
a spus cd este respectuos, generos si inteligent. Tata mi-a
spus sa-l invit la cind. Dar eu nu l-am chemat. Nu voiam
sd vada cit de saraci eram - si inca nu 1i spusesem ca tata
fusese la inchisoare. Ce rost avea? Stiam cd nu as fi putut
sd ma casdtoresc niciodata cu cineva ca Chun Guen. Eu nu
puteam avea un viitor fericit. Eu nu aveam sa merg niciodata
la facultate si probabil cad urma sa ma marit cu vreun taran
sdrac, dacd nu muream de foame pina atunci.

Era dejaiarnd, iar situatia familiei mele era de-a dreptul
disperatd. Era o problema cu vechiul sistem feroviar, care
folosea curent electric pentru a pune trenurile in miscare.
Reteaua electricd din nord devenise atit de slabd, incit
trenul care venea de la Phenian trebuia sd se opreasca
inainte de a ajunge la Hyesan si sa facd cale-ntoarsa. Dupa
un timp nu a mai venit deloc. Parintii mei au tot asteptat,
dar trenul nu a mai venit. Acum singura modalitate de a
aduce metale de la Phenian era cu masina, ceea ce era



