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Îmi fusese foarte dor de Hyesan după ce ne‑am mutat 
şi abia aşteptam să‑i revăd pe toţi prietenii mei. Yong Ja 
crescuse şi se înălţase foarte mult – cel puţin pentru o 
nord‑coreeancă. Fusese întotdeauna mai voinică, dar acum 
lua şi lecţii de taekwondo, care o făceau şi mai dură. Cînd 
îmi petreceam timpul cu ea, mă simţeam în siguranţă, 
pentru că în Hyesan se schimbaseră foarte multe în cei trei 
ani cît lipsisem eu. Oraşul părea acum mai animat şi mai 
prosper, datorită comerţului legal şi ilegal cu China. Iar 
tinerii arătau şi se purtau foarte diferit. Fetele mai mari îşi 
îndreptau părul ondulat cu o cremă numită Magic, adusă 
de contrabandişti de peste graniţă. Unele îşi vopseau părul 
şi purtau blugi, ceea ce era ilegal. Blugii erau simbolul deca
denţei americane, iar dacă te prindeau poliţiştii îmbrăcat în 
aşa ceva, ţi‑i tăiau cu foarfeca. Apoi puteai fi condamnat la 
o zi de reeducare sau la o săptămînă de muncă suplimentară. 
Dar asta nu îi oprea pe adolescenţi să încerce lucruri noi.

Yong Ja mi‑a explicat că toţi adolescenţii aveau „prieten” 
sau „prietenă” – adică băieţii şi fetele îşi petreceau timpul 
împreună. Dar mie mi se părea nemaipomenit de ciudat. 
Pînă şi copiii de grădiniţă se prefăceau că au prieten sau 
prietenă. Yong Ja mi‑a împărtăşit cîteva din noile reguli 
dintre sexe. De pildă, dacă un băiat făcea anumite sunete 
din buze, nu trebuia să te întorci decît dacă voiai să fii 
prietena lui. Dacă te întorceai, nu te mai lăsa în pace. Eu 
am făcut greşeala asta de cîteva ori pentru că încă mă 
zăpăceau toate aceste obiceiuri noi. De fapt, mă simţeam 
cam de la ţară. Yong Ja chiar rîdea de accentul meu de Kowon 
pe care îl căpătasem cît timp fusesem plecată. Oamenii din 
zona centrală a Coreei de Nord vorbesc mult mai lent decît 
cei care locuiesc în oraşele aflate la graniţa cu China. Cînd 
m‑am întors din Kowon, parcă eram un american din Atlanta 
care se mutase la New York. A durat ceva timp pînă am 
reînvăţat să vorbesc ca localnicii.

M‑am înscris la gimnaziul din Wiyeon şi mi‑am făcut 
un nou grup de prieteni, majoritatea fete cu cîţiva ani mai 
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mari decît mine. Iar pierdusem cîteva clase şi nu ţineam 
pasul la şcoală. Cînd a venit şi Eunmi de la Kowon, avea 
15 ani şi era într‑o clasă mai mare. Şi‑a făcut şi ea rapid 
o grămadă de prieteni şi nu ne‑am mai petrecut timpul 
împreună, ca înainte. A început şi ea să iasă cu băieţi şi 
s‑a îndrăgostit de unul al cărui tată era din China. Mama 
i‑a cerut să se despartă de el pentru că era dintr‑un songbun 
foarte prost, chiar mai rău decît al nostru. Eunmi a ascultat‑o, 
dar asta a provocat unele fricţiuni în familia noastră.

Noii mei prieteni ştiau totul despre ce era la modă 
pentru că se uitau la telenovele sud‑coreene şi la video
clipuri internaţionale. Nimeni nu avea calculator acasă şi, 
bineînţeles, nu exista conexiune la internet, de unde s‑ar 
fi putut descărca materiale străine ilegale. Însă acestea erau 
aduse clandestin de dincolo de fluviu, din China, în fiecare 
noapte. DVD‑uri subţiri înlocuiseră casetele voluminoase, 
uşurînd astfel aducerea lor în ţară într‑un număr mai mare. 
Ceea ce cu cîţiva ani în urmă doar picura ajunsese acum 
să curgă şuvoi.

Unii dintre prietenii mei aveau camere cu draperii groase 
pe care le trăgeau ca să se uite la DVD‑uri, aşa că puteam 
să punem filme şi să dansăm pe coloana sonoră. Ascultam 
şi casete şi CD‑uri – tot ce prindeam. Mie şi surorii mele ne 
plăceau cel mai mult cîntecele de dragoste triste. Preferatul 
nostru era despre doi îndrăgostiţi care au jurat să‑şi fie 
credincioşi unul altuia încrucişîndu‑şi degetele mici. Apoi 
unul dintre ei a dispărut pe neaşteptate. Mereu mă făcea 
să plîng.

Dacă nu ar fi fost DVD‑urile şi CD‑urile acelea străine, 
nu am fi ştiut nici un cîntec în afară de cele pe care eram 
obligaţi să le învăţăm, despre Kim Ir Sen şi Kim Jong Il. 
Încercam să le modificăm, ca să le facem mai interesante. 
Unul dintre băieţii mai mari cu care umblam cînta la 
chitară, iar cînd cîntam şi noi cu el, săream peste versurile 
despre cei doi Kim. De fiecare dată cînd cîntam cîntecele 
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acelea, mă simţeam mai liberă. Am avut mare noroc că nu 
ne‑au prins. Dar eram tineri şi nu ne gîndeam la viitor.

Nord‑coreenii de vîrsta mea şi cei mai mici sînt numiţi 
cîteodată generaţia jangmadang, pentru că am crescut cu 
pieţe şi nu ne mai aminteam vremurile cînd statul le dădea 
tuturor tot ce aveau nevoie. Noi nu am avut aceeaşi loialitate 
oarbă faţă de regim pe care o simţea generaţia părinţilor 
noştri. Totuşi, deşi economia de piaţă şi mass‑media din 
exterior ne slăbeau dependenţa faţă de stat, eu nu puteam 
face saltul mental necesar pentru a vedea filmele şi tele
novelele străine la care îmi plăcea să mă uit ca pe nişte 
exemple de viaţă pe care aş fi putut s‑o am.

Intram în adolescenţă şi poveştile de iubire începeau 
să‑mi stîrnească curiozitatea. Eu şi prietenele mele ne 
imaginam tot felul de lucruri despre cuplurile pe care le 
vedeam în filmele acelea, doi oameni ce se priveau în ochi 
şi vorbeau cu un accent nespus de dulce şi de frumos. 
Încercam şi noi să‑i imităm, iar cînd ne invita cîte un 
băiat în oraş, îl puneam să vorbească precum sud‑coreenii. 
Bineînţeles, „ieşitul în oraş” în Coreea de Nord era mult 
mai inocent chiar şi decît cele mai cuminţi scene din fil
mele la care ne uitam. Eu nu mai văzusem poveşti de 
dragoste decît în filme şi habar nu aveam ce face Frumu
şica cînd camera se îndrepta în altă direcţie. Încă eram 
absolut inocenţi. În Frumuşica mă interesau doar hainele 
acelea frumoase pe care eu şi Yong Ja încercam să le recreăm 
pentru păpuşile noastre de hîrtie.

Mi‑e cam ruşine să recunosc, dar nu ştiam că sărutul 
este ceva romantic. Pentru că mama şi tata mă pupau o 
grămadă cînd eram mică, am crezut că e ceva ce face toată 
lumea ca să‑şi arate afecţiunea. În Coreea de Nord nu 
există educaţie sexuală. Poate că unele mame sau anumiţi 
doctori vorbeau cu o fată înainte de ziua nunţii ei, dar eu 
nu am auzit niciodată de aşa ceva. De mai multe ori, cînd 
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eram mică, o întrebasem pe mama cum m‑am născut, dar 
ea mi‑a spus doar că o să aflu cînd o să cresc mare. Cred 
că băieţii erau la fel de inocenţi ca fetele.

În Hyesan, încă erau puţini oamenii care aveau telefon 
fix, iar mobil nu aveau decît cei mai bogaţi. Singura modalitate 
prin care un băiat putea să invite în oraş o fată era să se 
ducă s‑o caute. Bineînţeles, părinţii nu voiau ca fetele lor 
să se întîlnească cu băieţi. Generaţia lor credea în continuare 
că dansul este scandalos, aşa încît băieţii trebuiau să găsească 
soluţii ca să treacă de baricade. Eu cunoşteam cîţiva băieţi 
care voiau să iasă cu mine, iar fiecare încerca să urce scările 
pînă la apartamentul nostru de la etajul al optulea şi să 
bată la uşă.

Mama se supăra şi striga prin uşa închisă:
— Ieşiţi! Plecaţi de aici!
Nu mă lăsa să ies. Ca să nu mai dea de ea, băieţii îmi 

făceau un semn la şcoală, iar seara veneau şi mă aşteptau 
lîngă clădire, strigînd numele de cod, ca să‑i aud şi să 
găsesc un pretext să cobor. Bineînţeles, erau şi băieţi care 
voiau să iasă cu sora mea. Şi mai erau o grămadă de alte 
adolescente în blocul nostru, aşa că după ce apunea soarele 
era cam gălăgie pe‑afară.

Pe mine nu prea m‑a interesat cu adevărat să ies cu 
nimeni pînă ce nu l‑am cunoscut pe Chun Guen, prima 
mea dragoste. Avea 18 ani, cu cinci mai mult decît mine, 
şi învăţa la un liceu special, pentru cei mai străluciţi elevi 
din toată provincia Ryanggang. Era mai înalt decît majoritatea 
coreenilor, cu tenul palid şi o voce calmă. Ne mai întîlneam 
cînd vizitam nişte prieteni de familie care locuiau în aceeaşi 
clădire cu el, alături de a noastră. La început Chun Guen 
doar mă saluta din cap cînd treceam unul pe lîngă altul pe 
hol sau pe stradă. Apoi, într‑o bună zi, m‑a invitat să ies 
cu el. Eu îmi doream foarte tare să ne întîlnim, dar a trebuit 
să spun nu. Ştiam că povestea asta a noastră nu putea să 
aibă un final fericit.
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Pentru că familia mea era nouă în acea zonă a oraşului, 
Chun Guen nu ştia că eram fiica unui infractor. Familia lui 
era bogată şi puternică. Tatăl lui studiase în străinătate, 
făcuse un doctorat şi era un distins profesor de agricultură 
la universitate. Mama lui era o personalitate foarte impor
tantă în politică, cu un rang înalt în Partidul Muncii. Dacă 
părinţii lui aflau că sîntem împreună, o încurca. Iar dacă 
relaţia noastră devenea serioasă ori dacă voia să ne căsă
torim, i‑aş fi distrus viaţa. Chun Guen nu ar fi putut 
niciodată să mai devină membru de partid, nici să studieze 
la cele mai bune universităţi şi să aibă o carieră de succes. 
Eu aş fi fost o rană, o povară care l‑ar fi tras în jos. Aşa că 
îl refuzam de fiecare dată.

Dar el tot insista. Aşa că într‑o zi am acceptat să vin la 
o petrecere acasă la el, cînd părinţii lui erau plecaţi. Era 
ceva total inocent. Erau o grămadă de băieţi şi fete mai 
mari de la şcoală de la el. Eu eram cea mai mică şi în mod 
sigur cea mai săracă dintre toţi invitaţii. La un moment 
dat, mi‑am dat seama cît de prăpădite erau hainele mele 
la mîna a doua şi că aveam pantalonii găuriţi. În Coreea, 
ne descălţăm înainte de a intra în casa cuiva, aşa că toată 
lumea putea vedea de cîte ori îmi cîrpisem şosetele alea 
urîte pe care le aveam în picioare. Era umilitor pentru mine 
să mă aflu printre toţi copiii aceia cu bani.

Apartamentul lui Chun Guen mi se părea imens – era la 
fel de mare ca al nostru, dar era ocupat de o singură familie, 
nu de trei. Nu mi‑a venit să cred cînd am văzut coji de 
portocale şi de ouă în coşul de gunoi. Ouăle erau o delicatesă 
foarte rară în familia mea; mîncam aşa ceva doar de Anul 
Nou şi la ocazii speciale. Iar portocalele erau un adevărat 
lux, eu nu mai mîncasem niciodată – doar o bucăţică o dată, 
cînd a adus tata o portocală acasă, pe vremea cînd eram 
bogaţi. Mi se părea o risipă că aruncau coaja.

Am încercat să mă prefac că mă simt bine între ei şi că 
înţeleg ce vorbesc toţi. Chun Guen încerca să‑mi explice 
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cum folosea calculatorul la şcoală, iar eu aprobam politi
coasă din cap şi zîmbeam, deşi nu mai văzusem niciodată aşa 
ceva. În şcolile de rînd din Coreea de Nord nu existau 
calculatoare. Mă simţeam aşa de prost, încît m‑am supărat 
fără motiv pe Chun Guen şi am plecat mai repede. Am 
alergat pînă acasă.

Am crezut că acolo o să se termine totul, dar Chun 
Guen era foarte răbdător şi iertător. Iar de fiecare dată cînd 
îl vedeam, simţeam un gol în stomac – şi nu de la foame. 
Aşa că uneori mai acceptam să mă întîlnesc cu el, dar 
numai dacă îmi promitea că nu mai spune nimănui. Tre
buia să aşteptăm să se întunece de‑a binelea ca să ne 
întîlnim; dacă ne vedea vreun vecin ar fi fost prea periculos 
pentru el. Cînd ne vedeam pe stradă, unul dintre noi 
traversa pe celălalt trotuar sau o lua în altă direcţie.

Chun Guen a aflat unde stau, iar într‑o seară a venit şi 
a bătut la uşa mea. Părinţii mei au fost impresionaţi: mama 
a spus că este respectuos, generos şi inteligent. Tata mi‑a 
spus să‑l invit la cină. Dar eu nu l‑am chemat. Nu voiam 
să vadă cît de săraci eram – şi încă nu îi spusesem că tata 
fusese la închisoare. Ce rost avea? Ştiam că nu aş fi putut 
să mă căsătoresc niciodată cu cineva ca Chun Guen. Eu nu 
puteam avea un viitor fericit. Eu nu aveam să merg niciodată 
la facultate şi probabil că urma să mă mărit cu vreun ţăran 
sărac, dacă nu muream de foame pînă atunci.

Era deja iarnă, iar situaţia familiei mele era de‑a dreptul 
disperată. Era o problemă cu vechiul sistem feroviar, care 
folosea curent electric pentru a pune trenurile în mişcare. 
Reţeaua electrică din nord devenise atît de slabă, încît 
trenul care venea de la Phenian trebuia să se oprească 
înainte de a ajunge la Hyesan şi să facă cale‑ntoarsă. După 
un timp nu a mai venit deloc. Părinţii mei au tot aşteptat, 
dar trenul nu a mai venit. Acum singura modalitate de a 
aduce metale de la Phenian era cu maşina, ceea ce era 


